Подобной фигуры не было в мире джаза ни до, ни после него.

Майлс Дэвис излучал стиль, и это касается как его музыки на все времена и задающего стиль гардероба, так и самоуглубленной сценической манеры поведения и безрассудства в личной жизни.

Майлс Дэвис впервые выделился в сфере джазовой музыки в 1940-е годы. Любой музыкант гордился бы тем, что внес нечто новое в музыкальную среду. Дэвис постоянно рождал что-то повое, то и дело изобретая разные джазовые стили: холодный, современный, сложный, яркий. Куда бы ни двигался Майлс в искусстве, туда же вскоре устремлялись и остальные музыканты. На протяжении всей своей еры, которая длилась почти пятьдесят лет, вплоть до его кончины в 1991 г., Дэвис не прекращал создавать новые джазовые формы.

Однако он не был святым. Так, он пристрастился к наркотикам: в первый раз к героину в 1950-х годах и вторично - к кокаину в 1970-е годы. Он мог быть жестоким и даже яростным по отношению к женщинам. Бывал груб со своими поклонниками и коллегами-музыкантами. Но в конечном итоге его музыкальный гении и вызываемый им восторг всегда преобладали над всем прочим, и таким он и запомнится больше всего.

С самого начала Майлс обладал некоей исключительной аурой», - полагает Дэн Моргенстерн, бывший редактор посвященного джазу журнала Down Beat, в настоящее время руководитель исследований в области джаза при университете Ратджерса в Ньюар-ке (штат Нью-Джерси), где хранится крупнейший в мире архив по джазу. Д. Моргенстерну посчастливилось на протяжении ряда лет находиться рядом с М. Дэвисом и брать у него интервью. «Ему нравились скоростные автомобили, красивые женщины и одежда. Да и сам он был чрезвычайно привлекательный и фотогеничный человек».

Однажды журнал Esquire включил его в список тех, кто одет наилучшим образом.

Но, конечно, не его шикарные голубые костюмы, а блюзовые мелодии характеризовали Дэвиса как человека, стиль которого вне времени.

В то время когда джазовые музыканты использовали как можно больше нот и зачастую играли как можно быстрее, Майлс Дэвис солировал всего на нескольких нотах, но зато каких!

♦Музыка Майлса Дэвиса - это музыка печали и смирения», -так высказывается Иоахим Берендт, знаменитый европейский продюсер и авторитет в области джаза в своей «Книге о джазе».

Что бы там ни было - музыка, одежда, политическая позиция - М. Дэвис всегда оставался верен самому себе. Он делал в точности то, что хотел без всяких компромиссов. Иногда это проявлялось не слишком приятным образом. Дэвис высказывался весьма нелицеприятно о других музыкантах, грубил своим фанатам, хотя сам был фанатиком.

«Как-то я интервьюировал Диззи Гиллеспи, и тот сказал, что Дэвис культивировал свой жесткий имидж потому, что в сущности сам был застенчив, - рассказывает Моргенстерн. - Помнится, мы стояли с Дэвисом возле одного чикагского клуба, и какой-то злополучный поклонник задал ему пустой и глупый вопрос. В ответ Дэвис чуть не избил его».

Его собственный, отчетливо узнаваемый, мягкий и дребезжащий голос в действительности пострадал от собственного небрежения. После операции на голосовых связках врачи просили его воздержаться от высоких тонов. Но это было не в стиле Дэвиса. Он поступил по-своему, и голос его постоянно ухудшался.

Но вопреки своей грубости и небрежности «он мог быть в жизни чрезвычайно любезен, великодушен и приятен», - сообщает нам Моргенстерн. И этим объясняется то, с какой легкостью Дэвис привлекал к себе людей.

«Он был очень наблюдательный человек, - добавляет Моргенстерн, - и знал, как окружить себя одаренными людьми».

И это тоже признак стильного человека.